名人与饮食｜苏东坡的为甚酥 错煮水

苏东坡是豪放词的代表，他的许多词一改之前婉约绮靡之风，抒豪情，言壮志，如《江城子·密州出猎》：“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。”苏东坡又是旷达人生的典型，他的一生熔儒、释、道思想于一炉，宠辱皆忘，处变不惊，唱出了“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟”的隽永之叹。这是苏东坡庄的一面。

但苏东坡又有谐的一面。他通判杭州时，弟弟苏辙任陈州州学教授，东坡写诗戏谑道：“宛丘先生长如丘，宛丘学舍小如舟。常时低头诵经史，忽然欠伸屋打头。”（《戏子由》）以诙谐之笔将陈州学舍的简陋表现得淋漓尽致。还有一次，苏东坡与黄庭坚评论彼此的书法，调侃黄庭坚的字笔势太瘦，仿佛挂在树梢的蛇，而黄庭坚则称东坡的字褊浅，仿佛压在石头底下的蛤蟆。说完，二人不禁哈哈大笑。

苏东坡临死前曾作《自题金山画像》：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”黄州、惠州、儋州，是他一生遭贬谪被流放的三个地方，此诗颇有自嘲的味道。而正是在这三个地方，其亦庄亦谐的特点表现得尤为突出。

45岁时，苏东坡被贬为黄州团练副使，成为他人生的重要转折点。在黄州，一方面，他不仅唱出了《念奴娇·赤壁怀古》这样的千古绝调，更有前后《赤壁赋》这样的旷达之咏。但另一方面，苏东坡在黄州也留下了许多谐趣佳话。他有一次赴何秀才会，吃的油饼甚酥，就问主人油饼的名字，主人说没有名字，苏东坡就说：“干脆就叫‘为甚酥‘吧。”又有一次，苏东坡去一农民家喝酒，酒放多了水，很酸，他就笑道：“这酒大概就叫‘错煮水’吧。”后来，他带全家出去游玩，忽然想起“为甚酥”“错煮水”，就作小诗求取：“野饮花前百事无，腰间唯系一葫芦。已倾潘子错煮水，更觅君家为甚酥。”苏东坡经常与好友陈慥一起谈佛论道，陈慥妻很凶悍，苏东坡便写诗调侃道：“龙丘居士亦可怜，谈空说有夜不眠。忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然。”（《寄吴德仁兼简陈季常》）从此，“河东狮吼”便成了妇人妒悍、男人惧内的形象语。

59岁时，苏东坡又被贬广东惠州，但他没有被吓倒，不仅吃得好：“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”（《食荔枝二首》其二）还睡得香：“白头萧散满霜风，小阁藤床寄病容。报道先生春睡美，道人轻打五更钟。”（《纵笔》）据说后面这首诗被当时的权臣看到，笑着说：“苏轼还这么快活吗？”便把他贬到了更远的海南岛。

苏东坡在海南岛的生活非常艰苦，正如他自己所说：“此间食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉。”（《与程秀才书》）但这也难不倒他，他自谑：“他年谁作舆地志，海南万里真吾乡。”（《吾谪海南，子由雷州，被命即行，了不相知。至梧乃闻其尚在藤也，旦夕当追及。作此诗示之》）又替自己开解道：“天地在积水之中，九州在大瀛海中，中国在少海之中，有生孰不在岛者？”（《试笔自书》）有一次他吃了当地渔民送给他的海鲜，觉得味道异常鲜美，就告诫小儿子苏过，千万不要对别人讲，“恐北方君子闻之，争欲为东坡所为，求谪海南，分我此美也”（《食蚝》）。有一次他喝了一点酒，顿时脸色红润，小孩子们以为是“返老还童”了，苏东坡一笑，顿时露出了破绽。苏东坡由此赋诗道：“寂寂东坡一病翁，白须萧散满霜风。小儿误喜朱颜在，一笑那知是酒红。”（《纵笔》）这在作者看来是调侃，但在读者看来却是以乐境写哀，读后心里颇不是滋味。

苏东坡曾对他的弟子们说：“吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿，眼前见天下无一个不好人。”苏东坡就是这样一个人，始终怀有一颗赤子之心，不论待人接物还是写诗作文，都是直抒胸臆，绝无虚伪、做作、掩饰，正是在这一点上，他的“庄”和“谐”得到了完美的统一，他才既可敬，又可爱。