李帆｜为什么兰州人见不得“兰州拉面”

外省的网友都不理解，只要说“兰州拉面”，就有一大票极端派兰州人出来撕逼，一定要改口兰州牛肉面才行。
理解万岁。不能一味地说兰州人小器。有外地朋友仰慕兰州拉面久矣，来兰之后见馆子就问，你们这里有兰州拉面吗？找到第八家，终于有老板听懂了，冷冷地对伙房说：“给他们每人下碗细的。”
在兰州，牛肉面是学名，昵称是牛大碗、大碗，或者牛大。也有叫“兰州拉面”的，可视为旅游专供，味道一般般。
每个兰州人都有专属自己的牛肉面馆，作为心灵神殿。我觉得我家楼下的就不错。不一定有名，太有名的一激动就乱开分店，很快堕落成旅游专供。
有名的馆子几年一换，就像《雪山飞狐》里，胡苗两家每隔几代就会出一个顶尖高手一样。
双飞在西部圣城兰州特指肉蛋双飞，牛肉面最初级的奢侈配餐。和南部圣域东莞不同，在兰州请人双飞全无压力。
牛肉面6块，一份肉7块，鸡蛋一个1块，一份双飞才14块，太便宜了，彼时，我一贫如洗，只能吃得起什么都不加的面。什么都不加的牛肉面里，牛肉和康师傅调料包一样多。
所以，牛肉面还有个别称——兰州清汤牛肉面。
在兰州，牛肉面还被看做一般等价物，所有的消费，衣服、婚宴、培训课程，房价，我是说所有，都可以折价成牛肉面的碗数。兰州牛肉面涨价曾经惊动过纽约时报，当然，大多数兰州人是不知道这件事的，毫无疑问，我属于少数有文化的兰州人。
终于吃得起肉蛋双飞的时候，我一年只能回一次兰州。剩下的日子，只好去青海人的兰州拉面馆解馋，味道令人悲愤，吃着吃着，我也变成了极端派，见到“兰州拉面”四个字，当人弹的心都有。
以上完美地解释了为什么兰州人见不得“兰州拉面”四个字。
20多年前，就嚷嚷着让牛肉面走出兰州，我大学毕业了还没走成。中间还有美国加州牛肉面到兰州搅局。牛肉面没本事踢馆，但也不许别人砸场子，不到半年，就让加州的归加州，兰州的归兰州。
在外的兰州人回到兰州，一般有两个两个选择，一，回家；二，回最近的牛肉面馆。百分之四十的人选择二。
之所以只有百分之四十，是因为很多人回家时已过下午。作为神圣化的传统，牛肉面只卖早午两餐，到了晚上，汤就糊了，不再清澈的汤，也就不好喝了。
在兰州，神圣化牛肉面的思潮一直没有停止，在最热闹的步行街树起一座牛肉面的雕塑，成为这一运动的最高潮。没几年，因为空气污染，这碗雕塑愈加肮脏恶俗，终于拆掉了。
“不可为自己雕刻偶像；也不可做什么形像彷佛上天、下地和地底下、水中的百物。 不可跪拜那些像；也不可事奉它”——《摩西十诫》。拜面不如吃面，怀着崇敬的心，吃完所有的面条，喝尽每一口汤，连蒜苗和芫荽都不剩下，这才是对牛肉面至高的信仰。
牛肉面真正走出兰州的时候，我女儿都已经1岁了，味道还原度高达60%，足以抚慰在异乡备受委屈的兰州胃，面18块一碗，双飞高达30块钱也不算什么，好歹比回兰州的打折机票便宜。

牛肉面的古典吃法是蹲在马路牙子上吃，吃完把空碗放在地上。我姥爷去年去世了，可以想见，这一流派随着老一代人的远去而逐渐失传。
因为牛肉面已经神圣化，任何一个微小的改动，都会十分长久，还要极为小心，从而取得激进派，中间派和保守派的一致认可。如果冒然涨价，势必引发本城内战。
出于以上原因和朴素的极简主义，极少有牛肉面馆提供托盘，我年少之时，有多少次，端着一碗面指头都快烫掉了，贫穷作为伟大的信念支持我绝不会扔碗，还有，一旦不慎把面汤撒到别人身上，一个本来美好的早晨，也许会演化出一场无妄的血光之灾。不要忘记，兰州也曾是著名的暴力城市。
亲眼所见，两个热血青年因为辣子油这点事开战。热血青年A将一碗滚烫的牛肉面直接扣到B脑袋上，然后放弃决斗，极为热血地撒腿就跑。热血青年B拍给老板50块钱，抢过一把切牛肉的刀追杀出去。再后来我就不知道了，我以生平最快的速度吃完面，离开。
当年，我去北京实习的时候，有Beijinger问我是哪里人。告诉她我是兰州人之后，她怜悯地看着我：“就你这样儿，在兰州怎么混？”
“夹缝里求生存。”
我小舅快50岁的时候，还被人打成脑震荡。今年我见他的时候，他的头发也白得差不多了。一代古惑仔变老，新兰州人觉得赚钱比打架性感，大家终于可以安安静静吃碗面。
更让人高兴的是，现在，兰州牛肉面几乎都有托盘。
兰州人的牛肉面进阶从一岁时的毛细开始，之后看个人修为，如果在十岁就能达到二细阶段，恭喜你，前途无量，从此可以享受各种面型，吃面无碍。
我到二细就停止不前，这是我的宿命。
我姥爷壮年时喜欢大宽，老年时觉得小宽其实更有味道。又想到了武侠小说，这次是《神雕侠侣》里的独孤求败。
有些面型只在传说中存在，比如二柱（指）子，有说跟两根小指一样粗，有说跟一根小指一样。下到锅里要滚十分钟才熟。之所以是传说，是因为在我有生之年，从来没见过身边任何一个兰州人下过二柱子。
而我想到一根像小指一样粗的面顶在我的嗓子眼，就会产生强烈的窒息感，I an not the one——我永远不是那个人。在牛肉面的国度里，我永远是个普通人，传说与我无缘。
兰州牛肉面进入外地之后，给了青海拉面社团莫大的压力，很快以各种不正当手段对兰州牛肉面进行围剿。理由之一是三百米内只能有一家兰州拉面。

哈！哈！哈！
请允许兰州人对天狂笑三声。兰州的随便一条街上可以门挨门连开几家牛肉面馆。兰州牛肉面做到如此口碑，除了原料之外，就是竞争激烈。新开的牛肉面馆，如果味道不好吃，即使狂送鸡蛋，也撑不了几个月。
只要愿意，牛肉面馆的距离莫说三百米，负五米都行。我就见过一家牛肉面馆因为老店拆迁，就在别人店里，开起了套牌牛肉面。这家店叫沙家，特色是遇到学生顾客会多抓两片肉，再就是放蒜泥——在牛肉面中不常见的调料。
冒充兰州拉面的青海人都来自化隆。和兰州牛肉面的互撕最后惊动了两地政府。当然，我也理解对化隆的宽容。如果不让他们继续做正经的拉面生意，他们就会从事更加不靠谱的买卖，有兴趣的请百度化隆造。
不要问我怎么知道的，再说一遍，我是我见过最有文化的人之一。
一改在本地的俭朴，兰州牛肉面在外省走高端路线。从产地运来牛肉、面粉之后，还空投了兰州最麻利的下面小伙和最标致的开票姑娘。还坚持只做中餐和晚餐档。
装修按照外地人对神秘西部的想象来，还挂上兰州的老照片，白塔山、中山桥。噢耶。我曾住在兰州最神秘的王保保城，对这些毫无兴趣，真正让我介怀的是，“二柱子”作为一种面型，公然地挂在店里做介绍。
在兰州，二柱子是食客和老板之间心照不宣的秘密。没有谁会如此张扬，公然讨论二柱子，否则谁都不好收场。但在遥远的深圳，不但有二柱子的介绍，还挂出来照片——原来是一根小指粗细，不是两根，尤里卡，我明白了。在30岁之后，我终于见识到了知识的本源。
“我要一个二柱子。”一个南方口音的程序员沉思片刻，结结巴巴地说。主啊，我的耳朵已经被亵渎，在他端走这碗面之前，我甚至不敢睁开眼睛。虽然看过了照片中的造型，我还是固执地认为，只要看到这碗面本尊，便是我真正的僭越。
下一年回兰州的时候，必须将正价机票减去打折机票的余款，全部换成肉蛋双飞，以每天早中各一次的频率，完成我的燔祭。